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L’artisanat subtil, presque anachronique, de la composition musicale a fi ni 
par assigner une place en son sein à l’ordinateur. Parmi les compositeurs de 
musique dite contemporaine, rares sont aujourd’hui ceux qui n’ont jamais eu 
à faire à lui. Tout aussi rares sont ceux qui l’utilisent exclusivement et tous les 
jours, de la conception et la préparation d’une œuvre jusqu’à sa fi nalisation. 
Entre ces deux extrêmes se déploie un large éventail d’opérations informati-
ques désormais en usage quotidien : analyse et synthèse du son, séquençage 
audionumérique, traitement de texte musical, sont autant de domaines de 
l’industrie logicielle qui fournissent aux créateurs d’aujourd’hui des outils de 
travail.
Qu’en est-il de ces usages ? Qu’est-ce que cela change (ou pas) aux 
œuvres ? 
Des réponses de sens commun existent. Il ne faut généralement pas 
attendre très longtemps, pendant les discussions aux entractes des concerts 
montréalais ou parisiens, pour que l’un ou l’autre interlocuteur émette des 
marques de scepticisme envers l’une des œuvres au motif qu’elle « sonne 
comme » telle ou telle famille d’œuvres utilisant un même logiciel, un même 
type de synthèse, voire tel module ou opérateur d’un environnement infor-
matique donné1. Cette référence aux conditions de fabrication, lorsqu’elle 
vise à dénigrer l’œuvre, mobilise de façon implicite la proposition suivante : 
une composition originale ne saurait s’appuyer, à moins de les subvertir, sur 
les standards collectifs qu’incarnent les logiciels en tant que produits histo-
riques d’une esthétique ou d’un style – en l’occurrence, ceux des musiciens 
qui ont contribué à leur conception et à leur développement. Autrement dit, 
si les logiciels utilisés sont repérables à l’oreille (quoique… ils n’ont souvent 
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1. Cela va du simple (mais redoutable) 
« copier/coller » permis par les 
logiciels de saisie de partition ou les 
séquenceurs, à des manipulations plus 
spécifi ques portant sur des processus 
ou des structures musicales au moyens 
de programmes de C.A.O. [composition 
assistée par ordinateur] au sens fort 
(issu de la musique algorithmique).
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pas manqué d’être cités déjà dans la note de programme !), c’est parce qu’ils 
comportent un véritable formatage pré-compositionnel soustrait au libre-
arbitre du créateur qui a eu la faiblesse de s’en servir.
Cette critique est souvent justifi ée …et elle n’est certainement pas nou-
velle, si l’on pense aux termes de la dénonciation des procédés académiques 
du Prix de Rome par les jeunes compositeurs du début du xxe siècle – pour 
ne s’en tenir qu’aux origines de l’avant-garde musicale francophone. Mais il 
y a aussi, dans le problème qui nous occupe, quelque chose de mal posé. Car 
ce qui est ainsi montré du doigt, n’est-ce pas plutôt le déséquilibre de visibi-
lité entre, d’une part, un sous-ensemble de la composition – la partie qui a 
utilisé l’informatique – s’appuyant sur une culture technique somme toute 
assez partagée, clairement délimitée par des manipulations du son musical 
emblématiques des différents logiciels, et, d’autre part, tout le reste des pro-
cédés compositionnels, diffi ciles à repérer à la première écoute parce qu’ils 
sont plus nombreux, plus dynamiques dans leur longue histoire, davantage 
individualisés dans l’écriture, donc mieux soustraits à la formalisation infor-
matique ainsi qu’à une appropriation rapide par des tiers ? L’ordinateur ne 
fait alors que rendre manifestes et mettre en cause des questions bien plus 
grandes que lui : celle de la connaissance des procédures de composition en 
général et celle de leur articulation dans un projet artistique donné. Sans une 
intelligence globale de la fabrique des œuvres, nos interrogations sur le rôle 
qu’y joue l’informatique ne peuvent que rester sans réponses : elles isolent 
artifi ciellement l’ordinateur de l’activité dans laquelle il s’insère – ou, parfois 
et de moins en moins rarement, qu’il supporte entièrement.
Comme l’avait relevé il y a une vingtaine d’années François Delalande 
(dans une enquête sur « les stratégies de composition » récemment republiée 
par Circuit2), nos connaissances sur la composition sont incroyablement 
ténues en comparaison avec ce que nous savons sur les compositions. Les 
unes et les autres ne devraient pourtant pas exister séparément. (D’ailleurs, 
l’analyse musicale d’une œuvre donnée mobilise bien souvent des croyances 
et des connaissances tacites sur ce qu’est la composition en tant que prati-
que.) Précisément, la présente livraison de Circuit propose une contribution 
modeste et limitée à la science de la composition, dans son articulation avec 
des savoirs disponibles sur les compositions. Cette contribution s’articule 
au programme de recherche de l’équipe Analyse des pratiques musicales3 
(Ircam-CNRS [Centre national de la recherche scientifi que, France]), fon-
dée en 2003 par les coordinateurs de ce numéro, qui porte aussi sur d’autres 
pratiques que la composition et qui n’avait jamais abordé cette dernière par 
autant de points d’entrée différents que ceux réunis ici.
2. François Delalande (2007), 
« Towards an Analysis of  Compositional 
Strategies » [1re publication en français : 
1988], Circuit, Musiques contemporaines, 
vol. 17, n° 1, p. 11-26.
3. Ce groupe mène des recherches en 
sciences humaines sur les œuvres et 
les pratiques musicales modernes et 
contemporaines – en particulier les 
pratiques savantes qui constituent 
le cœur de l’activité de l’Ircam : 
composition, interprétation de la 
musique contemporaine, écoute 
attentive, analyse musicale. Voir 
<www.ircam.fr/apm.html>.
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À bas la boîte noire, vive la boîte à outils ?
Qui veut s’intéresser de près aux conditions et aux processus de fabrication de 
la musique de création (actuelle ou passée) ne manquera pas de trouver sur 
son chemin des discours de mise en garde, tenus aussi bien par les médiateurs 
des œuvres (musicologues et musicographes) que par les compositeurs eux-
mêmes. Selon ces discours, celui qui regardera en face l’atelier du composi-
teur aura les yeux brûlés par la fl amme créatrice : il deviendra défi nitivement 
aveugle à ce qui se joue d’important dans la création parce qu’il s’épuisera 
à la poursuite de leurres tels que la psychologie personnelle du créateur ou 
l’infi nie ramifi cation des esquisses de la partition …toutes choses fi nalement 
bien moins intéressantes que l’œuvre à laquelle ils ont donné naissance. Ce 
sont là de réels dangers, mais pourquoi sont-ils brandis si souvent et de façon 
si insistante, au risque de promouvoir un irrationalisme naïf ? 
Bien sûr, étudier la genèse des œuvres et les méthodes de travail des créa-
teurs ne nous donnera pas toutes les réponses aux grandes interrogations sur 
l’art qui font le sel de la vie. Bien sûr, pratiquer solitairement la lecture atten-
tive de partitions reste en soi un moyen privilégié d’accéder à la pensée musi-
cale, voire aux procédés de leurs auteurs – c’est justement un fondement 
essentiel, tant de l’apprentissage de la composition que de la discipline de 
l’analyse musicale. Quoi qu’il en soit, il n’est pas illégitime d’attendre d’une 
science de la composition qu’elle élabore des savoirs nouveaux à la fois sur 
les pratiques et les œuvres étudiées, sur la conception de la musique produite 
au sein de ces dernières, enfi n sur la dimension créatrice des activités humai-
nes en général. Cela suppose certainement de cesser d’attribuer a priori l’es-
sentiel de ce qui fait l’art à une « boîte noire » que les uns appelleront le 
génie ou l’inspiration, les autres la physiologie du cerveau, d’autres encore la 
musicalité innée. Cela suppose aussi de réévaluer la « boîte à outils » en ne la 
restreignant pas à un répertoire d’outils et procédures, techniques ou techno-
logiques, censément mobilisables à tout moment par l’individu compositeur. 
Cela suppose, enfi n, de renoncer à postuler des relations causales simples 
(par exemple entre les contenus supposés des deux « boîtes ») et d’aborder 
l’activité créatrice comme une complexité dynamique dont les termes ne 
sont pas défi nis à l’avance.
La notion d’atelier est proposée au cours de ce numéro (à l’occasion d’une 
nouvelle « enquête »4) comme un moyen d’aborder la composition en rem-
plissant les conditions précédentes. Il existe plusieurs sens du mot « atelier » : 
c’est d’abord le lieu physique où le compositeur travaille (objet d’une pul-
sion scopique dont témoignent quelques livres de photographie, néanmoins 
infi niment plus rares que ceux consacrés aux peintres et plasticiens) ; c’est, 
4. Dans la fi liation des enquêtes 
précédentes de Circuit (vol. 15, n° 3 et 
vol. 17, n° 1) mais suivant des principes 
un peu différents (voir infra).
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plus précisément, l’ensemble des objets et ressources mobilisés par le com-
positeur au cours de son travail, éventuellement en divers lieux (chez lui, en 
voyage, au sein d’institutions spécialisées qui l’invitent) ; c’est, de façon plus 
métaphorique, le système de ses techniques de travail et des structures de 
pensée musicale qui en sont les conditions de possibilité (comme par exem-
ple dans la somme de Lendvai, The Workshop of Barto´k and Koda´ly5) ; enfi n, 
en élargissant jusqu’à l’ensemble de la vie du compositeur – en particulier 
sa vie psychique – en tant que ressource pour son activité créatrice, ce peut 
être « l’atelier intérieur du musicien »6 entrevu par Max Graf à l’époque des 
pionniers de la psychanalyse.
L’atelier qui nous intéresse ici se situe quelque part entre le deuxième sens 
(encore trop topographique) et le troisième sens (déjà trop métaphorique) 
que nous venons de distinguer. Il désigne justement le milieu de la com-
position : à la fois l’environnement qui lui fournit des conditions de possibi-
lité (matériau, outils, archives…) et l’ensemble des problèmes techniques, 
options stylistiques, anticipations et mémorisations des éléments de l’œuvre 
à venir, qu’elle fait consister. Si on l’aborde en termes d’opérations matériel-
les, ce sera au sens où elles sont animées par un projet. Si on l’aborde en 
termes de cognition, ce sera dans l’idée que la cognition est située, incarnée, 
non abstraite de l’environnement avec lequel le compositeur interagit. Cette 
notion d’atelier est donc appelée à se développer selon la double nécessité 
d’animer les outils par l’activité et de relier les procédés à leur genèse.
Reste à savoir comment se frayer un chemin jusqu’aux « ateliers » de com-
positeurs ainsi défi nis (par-delà, bien sûr, les partitions elles-mêmes).
Moyens d’accès aux ateliers du passé
Pour la musique des deux derniers siècles et pour de nombreux compositeurs, 
il n’est pas rare que les documents de genèse de certaines œuvres aient été 
conservés et puissent être consultés, soit auprès des légataires soit dans des 
archives institutionnelles. Ces documents ont parfois eu une fortune acadé-
mique considérable. Ainsi les brouillons de Beethoven, que le compositeur 
conservait soigneusement à travers ses nombreux déménagements, ont-ils 
fourni et fournissent-ils encore la matière d’innombrables travaux reconsti-
tuant la généalogie parfois surprenante d’idées musicales devenues si fami-
lières sous leur forme fi nalisée. Mais bien d’autres morts, même renommés, 
attendent7 les spécialistes d’analyse génétique qui reconstitueront, de façon 
plus ou moins complète et plus ou moins déterministe, leurs processus 
compositionnels. En prévision, beaucoup de compositeurs majeurs de la 
deuxième moitié du xxe siècle ont, de leur vivant, donné les archives de leur 
5. Ernö Lendvai (1983), The Workshop 
of  Barto´k and Koda´ly, Budapest, Editio 
Musica.
7. Cf. la liste des Archives de 
compositeurs en annexe à : Patricia 
Hall et Friedemann Sallis (2004), A 
Handbook to Twentieth-Century Musical 
Sketches, Cambridge, Cambridge 
University Press.
6. Max Graf (1999) [1910], L’atelier 
intérieur du musicien, Paris, 
Buchet/Chastel et E.P.E.L.
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art à la fondation Paul Sacher (Bâle)8, désormais port d’attache de la plupart 
des musicologues qui suivent une telle orientation.
On dispose aussi, en général, de compte rendus plus ou moins précis et 
plus ou moins réfl exifs du travail de composition, soit par les compositeurs 
eux-mêmes soit par des observateurs privilégiés : correspondance, entretiens 
publiés ou radiodiffusés, articles et manifestes, témoignages divers. Ces sour-
ces, rattachées à d’autres plus globales (sur les débats esthétiques, les modali-
tés d’enseignement de la composition, les valeurs artistiques et morales d’une 
époque et d’une société données), permettent de guider et d’enrichir l’inter-
rogation des avant-textes9.
Une tradition philologique qui remonte au moins à Guido Adler et Pierre 
Aubry a habitué les musicologues du xxe siècle à mobiliser toutes ces traces 
d’ateliers : en témoignent les éditions critiques des œuvres canoniques, les 
partitions dites Urtext (si estimées ou si décriées, selon les points de vue), 
enfi n les études compréhensives de genèse10. Lorsqu’ils sont réussis, ces tra-
vaux permettent de comprendre comment les qualités de l’œuvre fi nale – en 
particulier sa cohérence et/ou sa nouveauté – ont été produites au cours du 
travail compositionnel (…le danger étant bien sûr d’en conclure que l’œu-
vre, fatalement, devait être telle que nous la connaissons). Cela étant, alors 
que n’importe quelle reconstitution des étapes d’une composition et de leur 
logique d’enchaînement s’articule nécessairement à un modèle plus global 
de l’activité du compositeur, il est frappant que les généralisations à partir 
d’études monographiques s’avèrent si rares et si diffi ciles à effectuer. Si, mal-
gré des sources archivistiques a priori communes, il existe si peu de recher-
ches sur les manières de composer par rapport au nombre de recherches 
sur la genèse d’œuvres particulières, c’est peut-être parce qu’il manque aux 
musicologues une théorie explicite de la cognition des compositeurs, bref 
une manière d’approcher leurs documents de travail non pas sélectivement 
à partir d’une œuvre, mais comme les supports momentanés et partiels d’une 
activité dans un atelier en perpétuelle évolution. Pour avancer dans cette 
direction, il faudrait donc s’intéresser aux ateliers d’aujourd’hui et solliciter 
leurs acteurs.
Peut-on accéder aux ateliers lorsqu’ils sont habités ?
Comment recueillir des données intéressantes sur les processus composi-
tionnels du présent ? Quelques travaux pionniers l’ont fait au moyen de la 
psychologie cognitive11 ou selon un ancrage disciplinaire moins spécifi que12, 
éventuellement en vue de la conception informatique13. Certains composi-
teurs s’y sont également essayés, délaissant l’écrit théorique ou le manifeste 
8. Voir <www.paul-sacher-stiftung.ch>
9. Le concept d’avant-texte, utilisé 
en critique génétique, recouvre les 
esquisses, plans, brouillons… d’un 
texte fi nal (voir Almuth Grésillon 
(1994), Eléments de critique génétique, 
Lire les manuscrits modernes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 
notamment p. 15-24). Un numéro 
de la principale revue de critique 
génétique a été consacré à la musique 
contemporaine : [Coll.] (1993), Genesis 
(Manuscrits – Recherche – Invention), 
n° 4 : Écritures musicales aujourd’hui (P. 
Szendy, ed.).
10. Comme la série « Studies in Musical 
Genesis and Structure » publiée par 
Clarendon Press (Oxford University 
Press) depuis plus de vingt ans.
11. Notamment à l’occasion de la 
collaboration entre l’équipe de 
Steve McAdams (alors à l’Ircam) et le 
compositeur Roger Reynolds (voir par 
ex. Stephen McAdams (2004), « Problem-
solving strategies in music composition : 
a case study », Music Perception, vol. 21, 
n° 3, p. 391-429).
12. Encore une fois sous les auspices 
du travail de François Delalande au 
G.R.M. : Philippe Mion, Jean-Jacques 
Nattiez et Jean-Christophe Thomas 
(1982), L’envers d’une œuvre – De natura 
sonorum de Bernard Parmegiani, Paris, 
Buchet/Chastel.
13. Ralf Nuhn, Barry Eaglestone, 
Nigel Ford, Adrian Moore et Guy 
Brown (2002), « A qualitative analysis 
of  composers at work », Proceedings 
of  the International Computer Music 
Conference, Göteborg, International 
Computer Music Association, p. 597-599.
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au profi t du journal de composition14 ou de l’essai15 – voire même, comme 
Jean-Luc Hervé16, en conjuguant les deux. 
On ne doit pas s’étonner de la rareté de telles tentatives : elles doivent 
en effet affronter un problème de méthode et d’éthique. La formulation la 
plus récente que nous en connaissions a été donnée par Pascal Dusapin qui, 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France, met en scène l’impossibilité 
suivante :
« Le savoir en train de se faire », c’est ce qu’expose, en principe, un enseignement au 
Collège de France. J’entendrai donc : « La création en train de se faire ». Tel est le 
modèle explicite, le programme de cette chaire de création artistique. (...) Que serait 
témoigner d’une création musicale en train de se faire ? Est-il possible de rendre 
compte d’une composition en cours ? Je ne le crois pas, tant l’exercice de la com-
position m’a enseigné que le phénomène d’invention des sons semble irréductible 
à l’exposé. (...) [D]écrire une procédure de progression, dans une œuvre musicale, 
n’est pas la création en train de se faire. Ce n’est qu’une description ».17
Sans doute …mais est-il certain que « rendre compte d’une composition 
en cours » doive consister strictement à « décrire une procédure », à réduire 
« le phénomène (…) à l’exposé » ? Par ce glissement, le texte de Dusapin 
renvoie sans ménagement aux musicologues l’image des discours savants un 
peu convenus, trop souvent insensibles aux chemins détournés et aux trou-
vailles émergentes de la création, qu’il leur arrive de lire (et même d’écrire) 
à propos des processus de composition beethovéniens, spectraux, ou autres. 
Pour s’émanciper de ce genre de travers, ne devrait-on pas plutôt analyser 
une activité ? « Analyser », c’est-à-dire décomposer selon des critères de per-
tinence afi n de comprendre une dynamique de construction. Et analyser 
l’« activité », qui se distingue de la procédure par tout ce qu’elle comporte 
d’ouvert, de vécu, de non formalisable, de non immédiatement formulable. 
Cette nouvelle prémisse, qui demande certes au musicologue d’imaginer de 
nouvelles méthodes, n’aiderait-elle pas à dégager l’accès à une connaissance 
de la « création [musicale] en train de se faire ? »
Mais la réticence de Dusapin tient peut-être non pas à l’impossibilité 
mais justement à la possibilité, pour la composition, de devenir objet d’une 
connaissance – une possibilité avérée que lui-même laisse entrevoir dans 
la suite de la leçon18. Ce n’est pas tellement que cette possibilité menace-
rait le compositeur d’une divulgation incontrôlée de savoirs individuels évi-
demment précieux – même si cette éventualité ne laissera pas beaucoup 
de compositeurs indifférents ! La menace porterait, plus essentiellement, sur 
les effets d’une telle connaissance sur sa propre pratique, comme Dusapin 
le signale par une comparaison amusante : « C’est le fameux syndrome du 
14. Voir Robert H.P. Platz (2002), 
« Journal de bord de « TOP » », 
Dissonanz-Dissonance, n° 78, p. 12-21.
 (Ce texte a lui-même constitué, ulté-
rieurement, le matériau d’une œuvre 
radiophonique du compositeur, 
Tagesschichten [2005].)
15. Soulignons particulièrement 
l’ouvrage de Michèle Reverdy 
récemment paru au sein d’une 
collection intitulée « 50 questions » : 
Michèle Reverdy  (2007), Composer de la 
musique aujourd’hui, Paris, Klincksieck.
16. La thèse de Jean-Luc Hervé (L’image 
sonore : regard sur la création musicale, 
Thèse de doctorat en Esthétique et 
sciences de l’art, Université de Lille 
III-Charles-de-Gaulle, 1999) comprend 
un « journal de la composition 
de Dans l’heure brève » (p. 34-65) 
puis une réfl exion sur le processus 
compositionnel de cette œuvre et 
d’autres du compositeur, avant de se 
focaliser sur la notion d’« image sonore » 
qui y joue un rôle important.
17. Pascal Dusapin (2007), Composer. 
Musique, paradoxe, fl ux, Paris, Fayard, 
p. 21.
18. Sa perspective est alors 
radicalement matérialiste : « Pour 
mieux comprendre, il faut aussi 
observer les mouvements continus 
de la main qui arpente la feuille de 
musique. Chacun de ces mouvements 
est bref  mais détermine de nombreuses 
dissemblances instrumentales. (…) Il y 
aurait beaucoup à dire sur cette petite 
danse de la main et la façon dont elle 
participe à la fabrication d’une œuvre. 
Je me souviens du compositeur Franco 
Donatoni qui s’était amusé à me dire 
qu’on n’écrit pas la même musique en 
bout de page qu’au début » (ibid., p. 42).
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mille-pattes : cette petite bête rampante cesse d’avancer dès qu’elle s’interroge 
sur le fonctionnement de sa propre marche »19. L’inquiétude est légitime : si la 
connaissance du « fonctionnement » de la composition doit mettre fi n à cette 
dernière, on comprend que peu de gens aient favorisé le développement 
d’une telle connaissance… Seulement la comparaison entre compositeurs et 
mille-pattes est un peu trompeuse. Certainement, la fabrication d’un savoir 
sur une activité consciente interfère-elle avec cette activité jusqu’à un certain 
point : c’est là un problème transversal aux sciences humaines et sociales, 
ainsi qu’aux sciences expérimentales dites dures. Aussi a-t-on conçu dans 
toutes ces disciplines de nombreux dispositifs de circonscription, contrôle et 
évaluation de cette interférence. Reste aux compositeurs et à leurs analystes 
à travailler ensemble s’ils veulent élaborer des méthodes d’observation idoi-
nes qui, sans paralyser l’activité créatrice ni la dénaturer pernicieusement, 
donneront malgré tout matière à penser à ceux qui veulent en comprendre 
quelque chose.
Ainsi, lorsque nous nous y sommes essayés en collaboration avec Philippe 
Leroux20, nous avons dû faire de nombreux choix interdépendants avec le 
contexte particulier de notre étude et le type de connaissance que nous espé-
rions produire. Si notre travail a mis en évidence des caractéristiques à la fois 
du style de composition de Leroux à cette période, de la structuration des 
œuvres singulières considérées, et de la cognition créatrice en général, c’est 
au prix d’immenses limitations, notamment celles-ci : nous n’avons étudié 
que deux projets d’un seul créateur ; le recueil et l’analyse des données pren-
nent un temps considérable (beaucoup de notre temps bien sûr, mais aussi, 
de l’automne 2003 au printemps 2006, celui du compositeur) ; la qualité de 
nos résultats est liée à notre capacité à limiter et évaluer l’infl uence de l’étude 
sur l’activité étudiée ; enfi n, le degré de transversalité de nos analyses (quant 
à la composition en général) ne se révèlera que dans l’après coup, à force de 
confrontations avec des analyses comparables. Ce dernier souci est à l’origine 
du présent numéro, qui interroge divers ateliers selon diverses méthodes afi n 
de favoriser de semblables confrontations.
Présentation du sommaire
Le sommaire est structuré en deux enquêtes et deux groupes d’articles. Les 
enquêtes sont, comme on le verra, perpendiculaires : l’une, analytique et sans 
méthode commune sous-jacente, porte sur différents fragments d’ateliers ; 
l’autre, synthétique et basée sur un questionnaire transversal, porte sur des 
dynamiques d’apprentissage. Les autres textes présentent des études plus déve-
loppées, inspirées tant de l’approche génétique que de différentes sciences 
19. Ibid., p. 27.
20. Notre contribution au présent 
numéro présente quelques résultats 
issus de nos études de la genèse 
de Voi(rex) (2002-2003) et de celle 
d’Apocalypsis (2004-2006).
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humaines. L’ordinateur vient à la fi n, au gré de l’analyse de projets musicaux 
qui en ont fait usage.
Les « vues sur ateliers » abordent le travail de compositeurs éminents, 
de différentes pays et différentes générations, à travers des démarches aussi 
variées que le sont les relations entre les auteurs des articles et les composi-
teurs dont ils parlent. Le musicologue Gianfranco Vinay, fi dèle contempo-
rain de Sciarrino qui lui a donné accès à ses esquisses et à une transmission 
orale de l’information, nous expose deux aspects essentiels de la pratique 
de composition du maître sicilien, à partir d’œuvres récentes. Le composi-
teur québécois Nicolas Gilbert a rendu visite à son aîné José Evangelista, 
et restitue avec sensibilité ce qui s’est livré de musicien à musicien. Quant à 
Denis Vermaelen, spécialiste dans l’analyse musicale génétique des œuvres 
d’Elliott Carter21, il se concentre sur un point déterminant de la conception 
de Triple Duo telle qu’il l’a reconstituée à partir des esquisses. Nous tenions 
aussi à faire droit au point de vue particulier du réalisateur en informatique 
musicale, dont l’atelier est constitué par des éléments et des états de plu-
sieurs autres ateliers, ceux des différents compositeurs pour qui il a travaillé ; 
ainsi notre entretien avec Gilbert Nouno a-t-il saisi son atelier à un moment 
bien précis, en février 2007, tandis qu’il préparait la partie électronique de 
plusieurs projets à l’Ircam. Enfi n, l’enquête aurait été inaboutie sans le cas 
particulier mais crucial du compositeur parlant de son propre travail. Il fallait 
quelqu’un qui y soit disposé et si possible, qui s’y soit déjà exercé : c’était le 
cas de Jonathan Harvey (dont l’intérêt pour certaines formes d’introspection 
ne s’est pas démenti depuis sa thèse de 1964 sur l’inspiration musicale22). 
Nous le remercions amicalement d’avoir accepté23.
La section suivante aborde la question des relations complexes entre l’ate-
lier et les œuvres du compositeur. Friedemann Sallis nous livre, en se basant 
sur un jalon de la littérature contemporaine pour quatuor, une étude des pra-
tiques de réécriture et de recyclage dans l’œuvre de Kurtág. Si l’on sait que ce 
dernier a fait de la citation (auto-citation y compris) une véritable poétique, 
on sait encore beaucoup moins quels sont son ampleur et son fonctionne-
ment. Nous abordons quant à nous l’activité de composition de Philippe 
Leroux, telle qu’elle apparaît à travers nos recherches des dernières années 
(cf. supra), mais à partir de l’autre versant : en allant de l’atelier aux œuvres.
L’enquête signée John Rea procède à une critique en règle des idées reçues 
(technophiles) sur la pédagogie en général, et sur l’enseignement de la com-
position en particulier. On la confrontera utilement à l’article de Noémie 
Sprenger-Ohana qui rend compte d’un processus de  composition mené, 
précisément, dans le cadre du Cursus de C.A.O. de l’Ircam (accueillant des 
21. Voir en particulier Denis Vermaelen 
(1997), « Le statut de l’esquisse dans 
la pensée musicale d’Elliott Carter », 
Les Cahiers du C.I.R.E.M. [Musique et 
esquisse], n° 40-41, p. 102-114.
22. Jonathan Harvey (1999), Music and 
Inspiration (M. Downes, ed), Londres, 
Faber and Faber.
23. En outre, étant donné que 
le collaborateur de Harvey pour 
l’électronique n’est autre, depuis 
plusieurs années, que Gilbert Nouno, 
cette enquête donne au passage 
l’occasion de juxtaposer leurs points 
de vue respectifs sur l’œuvre à laquelle 
ils ont particulièrement travaillé 
dernièrement : Wagner Dream, nouvel 
opéra de Harvey créé en Europe au 
printemps 2007.
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jeunes compositeurs afi n de les former, en un an, à l’utilisation de l’infor-
matique musicale dans leur travail). Enfi n, Nicolas Marmaras a accepté de 
nous livrer quelques résultats signifi catifs et inédits de ce qui fut, à notre 
connaissance, la première étude en ergonomie cognitive de l’activité de 
composition. Sa démarche et les problèmes technico-musicaux dont il rend 
compte sont passionnants à revisiter avec un décalage de près d’un quart de 
siècle.
Par ces diverses tentatives de saisir les ateliers des compositeurs dans leur 
mouvement propre, nous alimenterons, espérons-le, la réfl exion de notre lec-
teur sur la culture musicale « savante » de son temps – son dynamisme artisti-
que et technologique, sa diversité (non seulement d’esthétiques mais aussi de 
techniques compositionnelles), enfi n sa fragilité, tant sont disjoints les divers 
savoirs et expériences qu’elle fait tenir ensemble. Plutôt qu’aux ateliers parti-
culiers que nous aurons traversés, c’est à cette culture, tout à la fois produit et 
soubassement de la fabrique des œuvres contemporaines, que se rapporte le 
titre du numéro. En ce sens, à la différence de son illustre ancêtre La fabri-
que du pré – un volume24 de la série « Les sentiers de la création » dans lequel 
Francis Ponge mit en scène sa méthode de composition en rassemblant, sui-
vant l’ordre chronologique, les avant-textes de son poème « Le Pré » (publié 
en 1967) –, le dossier ici présenté n’aura pas tant cherché à exhiber la genèse 
qu’à promener un candélabre dans la boîte noire.
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